点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
“岭南古郡”广西钦州的特色年味****** (新春走基层)“岭南古郡”广西钦州的特色年味 中新网钦州1月17日电：“岭南古郡”广西钦州的特色年味 记者 翟李强 杨强 1月15日，壬寅年农历腊月二十四，年已七旬的广西钦州灵山烟墩大鼓非物质文化遗产传承人黄平修踏上约一米高的铁板凳，擂响了他新年的第一通鼓，鼓声震耳撼人。黄平修介绍，这种闹春的鼓声在附近的村庄里将会持续至元宵。 烟墩大鼓系钦州市灵山县烟墩镇一带的一项独特而古老的传统器具，相传起源于古代先民用作驱鬼避邪、驱赶猛兽和传递战争信号的器具，如今已演变成当地迎春、祈福、庆祝丰收，或用于开业庆典等的乐器，列入了广西壮族自治区级非物质文化遗产保护名录。 在烟墩镇邓塘村的烟墩大鼓工作室里，陈列着多面赛人高的大鼓，最高的一面约有3米，每一面大鼓都用很多钢丝绳由鼓面绷至鼓脚。黄平修介绍，这些大鼓都是用樟木和牛皮制作的，有了钢丝绳的作用，通过调节鼓脚的木楔就可以改变大鼓的音效。 黄修平说，击鼓闹春是当地传统习俗，每逢大年初二，附近各村还会聚集在一起斗鼓，比拼鼓声，祈求风调雨顺，驱疫辟邪，2023年春节也不会例外。 在灵山县佛子镇大芦村，始建于清朝乾隆十二年的东园别墅前，几位老人围坐一起烤火聊天，古宅里，刚从广东放假返乡的劳会正在为古宅和乡亲写春联，他的三个孩子围着桌子聚精会神地看着。劳会每写一字，他侄女就帮着拉一下红纸。一旁的劳永秀和她的侄子也一样默契地配合着，完成了一副又一副的春联。 这个传统在大芦村年年都有。劳会说，他的爷爷生前也是每年都给村里人写对联，就是因为有这样的熏陶，他热爱书法，执着于写春联的传统。1997年爷爷去世后，他就接过棒来了。带上孩子们，就是想让他们感受传统。  劳会领着孩子们在大芦村古宅里写春联。 翟李强 摄劳永秀告诉记者，她为古宅写春联是从2019年回到老家工作后开始的，之前都是老长辈写，现在年轻人慢慢接任了。 据了解，大芦村以古屋、古树和古楹联而闻名，是目前广西发现的保护最完好、规模最大的明清建筑群，现保存有305副古楹联，因而被誉为“广西楹联第一村”。 春节临近，年味愈发浓烈。与烟墩镇相邻的灵山县沙坪镇街上，人们正在忙着置办年货，人流车流叫卖声交错在一起，很是热闹。芝麻饼是当地的民众喜爱的特色小吃之一，是人们常备的年货。糯米制作的饼皮，用叉烧、薯蓉等作馅，再裹上一层芝麻，经过烘烤，香脆可口。  工人在赶制芝麻饼。 翟李强 摄“今天到现在都没停过。”1月16日下午，冯艺的工人在忙着打包芝麻饼给客户发货，他的车间里，工人们在忙着赶制新一批芝麻饼。冯艺介绍，他从2003年开始生产芝麻饼，每年中秋和春节前是最忙的时候，2022年从农历十月底开始至今生产了逾100万个，目前已经卖了九成。 在灵山，年味也缺不了大粽子，有“无粽不成年，唯喜必有粽”的说法。灵山大粽广西自治区级非物质文化遗产传承人大粽哥张龙芬介绍，灵山大粽以大而著称，状如枕头，主要用野生冬叶和糯米、绿豆、猪肉、猪蹄、鸡等包制而成，标准的灵山大粽一般都有4斤重，大的庆典大粽有几百斤重，寓意“传宗接代、高中状元、光宗耀祖等。逢年过节，灵山人以大粽、粉利、芝麻饼“吉祥三宝”迎来送往，寓意家庭团聚，总之顺利。  粱受轩刚包好用一只整鸡做馅的大粽子。 翟李强 摄1月16日，在大芦村的古宅里，村民粱受轩用一只整鸡和糯米、绿豆一起包了一个大粽子，足有5斤重。“用鸡做馅的大粽寓意生活吉祥如意、事业如日中天。”大粽哥张龙芬说。(完)
|
)